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Grammata et stoikheia: le choix du sujet peut paraître curieux pour cette
commémoration du grand historien de la religion que fut Jean Rudhardt et
exige,mesemble8t8il,uneexplicationliminairedemapart.
Aucoursdemesétudes,j’aiapprisàm’intéresserauxphénomènesdevoca8
bulaire, d’abord en étudiant, il y a longtemps, avecEricHavelock auxÉtats8
Unis;jemesouviensenparticulierd’unesériedeséminairesen196981970oùil
était questiondumoi socratique etoùnotre enquêteportait sur lespronoms
réflexifsàlafoisdanslesdialoguessocratiquesdePlatonetlescomédiesd’Aris8
tophane faisant intervenir Socrate1. Quelques années plus tard, Jean8Pierre
Vernant m’a montré comment il fallait s’y prendre pour accéder à la façon
grecquedepenser,parexemple,cequenousappelonsle«travail»(dontlegrec
n’apasdetraductionsimple)2.
Pouraccéderàdesnotionsgrecques,ilfallaitpasserparl’étudeduvocabu8
laire.Lorsque,en1977,j’aicommencéàtravaillersurlesacrificedanslecadre
d’un projet lancé par le Centre de Recherches Comparées sur les Sociétés
Anciennes,aujourd’huiCentreLouisGernet,j’aidécouvertuntroisièmemaître
dugenre:JeanRudhardt,dontl’approchephénoménologiquem’aparuexem8
plaire3. Approche qu’AndréHurst développe ici même dans son «Introduc8
tion»4 etque je résumerais trèssimplementendisantqu’il s’agitd’explorer le
mondevécude l’autre en «semettant à saplace»ou,mieuxpeut8être, en le
découvrant de l’intérieur. Dans Notions fondamentales, cette approche nous a
rendudesservicesinestimables.
Parlasuite,entamantuneenquêtesurlalectureenGrèceancienne,j’aimis
enpratiquecetteapproche,desourcetripleparconséquent,enmeconcentrant
sur le «vocabulaire du lire grec», dans une perspective très certainement

1Cf.E.A.HAVELOCK,«TheSocraticSelfasitisParodiedinAristophanes’Clouds»,22
(1972),p.1818.
2J.8P.VERNANT,MytheetpenséechezlesGrecs,Paris,19692[1965],p.1838247(section4:«Le
travailetlapenséetechnique»).
3J.RUDHARDT,Notions fondamentalesde lapenséereligieuseetactes constitutifsducultedans laGrèce
classique,Paris,19922[1958].
4Voirsupra,p.131sq.
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phénoménologique5.D’unecertainemanière,c’estl’aboutissementdecetravail8
làque jevoudraisvousprésenter ici;enpensantà l’intérêtqueRudhardtavait
pourlalinguistique,dontilaassimilélaversionsaussuriennedéjàlorsqu’ilétait
aulycée,jenepensepasprésenterunhors8sujetenvousproposantlaconclu8
siond’uneenquêtequipartaitde laquestion:pourquoi lesGrecsont8ilseu–
pendant des siècles, voire pendant un millénaire– deux termes pour dire
«lettre alphabétique»? Question de vocabulaire, question de grammaire,
question de religion également, s’il est vrai que l’acte de lire, chez lesGrecs,
prendparfoislaformed’unactecultuel6.
Àl’époqueoùjecommençaismonenquêtesurlalectureenGrèceancienne,
jeme demandais donc comment exprimer le fait de «lire»7,mais également,
pourquoi le grec avait deux termes, grammata et stoikheia, pour dire ce que le
français exprime avec un seul, à savoir «lettres». En fait, les deux questions
sontliées.
Le hasard a voulu qu’à cemoment8là (1985)RogerChartier ait publié un
ouvragecollectifconsacréàlalecture,Pratiquesdelalecture.Dansl’articlequiest
placé en tête de l’ouvrage, «La lecture et ses difficultés», François Bresson
constated’abordque lesdifficultésde la lecturenetiennentpastellementà la
simple identification des lettres individuelles; par exemple, même des lettres
écrites à l’envers sont facilement identifiables par les lecteurs dans notre
système d’écriture. Les difficultés, dit8il, résident plutôt dans la «correspon8
dance entre la séquence graphique et la séquenceparlée»8.Bresson, quin’est
pas helléniste mais spécialiste de l’apprentissage de la lecture dans lemonde
contemporain,utilisedonclemot«séquence»,paroppositionàlalettreindivi8
duelle, prise hors contexte, identifiable même par celui ou celle qui, tout en
connaissantleslettresdel’alphabet,nesaitpaslirepourautant.J’avouevolon8
tiersquecettedistinction,capitale,quivadesoiàun telpointqu’ellesemble
soit évidente soit insignifiante,m’a été très précieuse etm’a guidé dansmon
travail.Autrementdit,monapprocheàlalecturedesanciensGrecsaétédéter8
minée, à un moment décisif, par la distinction établie par Bresson pour la
lecturemoderne.Approcherisquée,dirait8onpeut8être.Jediraisplutôt:hypo8
thèse de travail nécessaire et qui m’a obligé de poser un certain nombre de

5VoirJ.SVENBRO,Phrasikleia.AnthropologiedelalectureenGrèceancienne,Paris,1988;«LaGrèce
archaïqueetclassique:l’inventiondelalecturesilencieuse»,inG.CAVALLO,R.CHARTIER(éds),
Histoirede la lecturedans lemondeoccidental,Paris,1997,p.47877(spéc.p.48855:«Vocabulairedu
“lire”grec»).
6Cf. J. SVENBRO, «La cigale et les fourmis. Voix et écriture dans une allégorie grecque»,
ORom18(1990),p.16.
7VoirenparticulierJ.SVENBRO,«Lalectureàhautevoix.Letémoignagedesverbesgrecs
signifiant “lire”», inCl. BAURAIN, C. BONNET,V.KRINGS (éds),PhoinikeiaGrammata.Lire et
écrireenMéditerranée,Liège/Namur,1991,p.5398548.
8F.BRESSON,«Lalectureetsesdifficultés»,inR.CHARTIER(éd.),Pratiquesdelalecture,Paris,
1985,p.15.
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questions.Notammentcelle8ci:lesGrecsdeleurcôtéont8ilsfaitladistinction
entre la lettre individuelle et la séquence de lettres?Distinctionque, spontanément,
j’aicomparéeàcelleentreatomesetmoléculesenphysique.
Pourquelqu’unquipartàlarecherchedecettedistinctionchezlesGrecs,il
estclairqueletermestoikheiondevientvitetrèssuggestif.Pourquoi?Parceque,
toutsimplement,ilestdérivéduverbesteikhein,signifiant«marcher»,«avancer
enmarchant»,«marcherenrangs».Dansletermestoikheion, ilsembledoncy
avoirdesconnotationsd’alignement,derang,demouvement,cequinouslaisse
aveclanotiondeséquence,demouvementséquentiel,quiconvientparfaitementau
deuxièmetermedansladistinctionétablieparBresson.Ducoup,grammatombe
en place dans l’autre case, car il semble difficile de nier que gramma signifie,
entreautreschoses,«lettreindividuelle».D’unecertainefaçon,l’affairesemble
réglée. En réalité, il s’agit toujours d’une hypothèse, dont il faut explorer les
implicationsetdontilfautmettrelavaliditéàl’épreuve.
L’explorationd’abord.Lorsquej’aiessayéquelquechosecommeuneanalyse
phénoménologique du verbe que lesAthéniens utilisaient pour dire «lire», à
savoir anagignôskein, je me suis heurté à la façon dont le Liddell8Scott8Jones
explique les étapes logiques par lesquelles ce verbe en serait venu à signifier
«lire»:«ofwrittencharacters,knowthemagain,andso,read»9.Essayonsd’expli8
citercettefaçondecomprendreanagignôskein,«lire».Àunmomentdonnédans
lepassé,lelecteurimaginéparleLSJadoncconnuleslettresalphabétiquesou,
en tout cas, certaines d’entre elles; quelque temps passe; vient ensuite une
situationdanslaquellelemêmelecteurest,denouveau,placédevantdeslettres,
que,maintenant, il «connaît de nouveau» (= «re8connaît»), ce qui voudrait
dire,àencroirenotredictionnaire,qu’il les«lit».Ainsi, lefaitdere8connaître
lessignesécrits,c’est8à8direlesidentifier(«ainsiquejel’aiappris,ceciestunB,
celaestunA…»),équivaudraitàunevéritablelecture.
Or,lesremarquesdeBresson,sinonmespropressouvenirsdelecteurdébu8
tant,m’avaientmis en garde contre ce genre de simplifications, et jeme suis
doncméfiéduLSJsurcepoint10.Car,commetoutlemondelesait, lefaitde
pouvoir identifier leslettres individuellesnesignifiepasforcémentqu’onpeut
lire.Onarriverelativementviteàapprendrelesformesdeslettresetdoncàles
«connaître».Lalecturenesauraitpourtantêtrelasimplerépétitiondece«con8
naître»initialenun«re8connaître»delalecture.Lalecturenesauraitconsister
enunereconnaissancedunomdeslettres.Sij’arriveàidentifierleslettres,l’une
aprèsl’autre,trèsbien,maiscelaneveutpasencoredirequejelis.Carc’estune
autre paire de manches que d’arriver à voir, dans les lettres alignées sur un
quelconquesupportd’écriture,unmot,voireunephraseentière,àvoirceque
Bressonappellela«correspondanceentrelaséquencegraphiqueetlaséquence

9H.G.LIDDELL,R.SCOTT,H.S.JONES,AGreek EnglishLexicon,Oxford19499,p.100.
10J’auraispuutiliserAristote,MétaphysiqueVII,17,8812(1041b11833)pourmejustifier;mais
àl’époquejen’yavaispasfaitattention.
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parlée».Onpeutvoirleslettressanspourautantvoircettecorrespondance,dirais8
je11.Autrementdit,ilestdifficile,voireimpossible,desuivreleLSJetdepenser
que la«reconnaissance»à laquelle leverbeanagignôskein,«lire»,faitréférence
soitlareconnaissancedelettresindividuelles.
Alors, qu’est8ce que les anciens Grecs «reconnaissaient» en lisant? Je
répondraisquelelecteurancien,enlisantàhautevoixetdoncenécoutantsa
proprevoix,reconnaissait laséquencedesonsainsiproduite«commedulan8
gage»12. En prononçant les lettres en ordre, on arrive effectivement à re8
composerlemot,oulediscours,quiaétédé8composéenelles.Aumomentoù
lelecteurentendlemot,nonidentifiéjusqu’alors,qu’ilrecomposeacoustique8
ment,onpeutdirequelelecteuranagignôskei,ausensdouble:«ilreconnaît»et
«illit».
EnGrècearchaïque,pasd’orthographeréglementée,l’écritureignoreprati8
quement les signes de ponctuation, on constate l’absence assez massive du
signe intervalle, et l’absence de lettresminuscules.De notre point de vue, la
tâche du lecteur semble rencontrer toute une série d’obstacles, empêchant la
lecturerapide–et,dansnotrecas, silencieuse–à laquellenoussommeshabi8
tués. Pour explorer cette situation du lecteur archaïque, pourme familiariser
avec elle, jeme suis très tôtmis à transcrire, enmajuscules et sans intervalle
entrelesmots,destextesensuédois–quiestmalanguematernelle–etsurtout
destextessuédoisécritsendialecte.Jelesaitestésdansmonentourage,jelesai
testéssurmoi8même.L’expériencepeutêtrerépétéepartoutunchacundansla
languedesonchoix.Devantdessignesécritsenscriptiocontinua(àlafaçondes
anciens,donc),ilyad’abordunmomentdeperplexitépournous,depertede
repères. On identifie, bien sûr, les lettres, puisque ce sont les mêmes qu’on
connaîtdepuis longtemps.Mais les lettresnesemblentpasvouloirs’organiser
en groupes de mots. Alors, spontanément, le lecteur a recours à sa voix: il
prononce les lettresdans l’ordre,enespérantentirerquelquechoseet, toutà
coup,ilyacommeunmomentde«reconnaissance»: l’étincelle!Àtraversla
séquence parlée, produite à partir de la séquence écrite, le lecteur a obtenu
quelquechosequeson«oreille»saitidentifiertoutdesuite:unmot,voireune
phrase.
Si j’aiparfoisutilisédes textesdialectauxpourcesexpériences,c’étaitbien
sûrpoursimulerunesituationanalogueàcelledulecteurgrec;lesdialectes,ou
lespatois,sepratiquentleplussouventendehorsdel’espacerégiparl’alphabet,
ce qui rend leur orthographe instable, de la même façon que l’orthographe
archaïque est instable.Lanormalisationde l’orthographe est l’undes facteurs
quiexpliquentque,pournous,lareconnaissancedesmotspeutpasserparune

11MagrammairedelycéencitaitMénandre,Gnômai,438:«Celuiquiignoreleslettresneles
voitpas,toutenlesvoyant»,¼γραyyτων®πειροςοTβλ`πειβλ`πων,cequimutatismutandisvaut
égalementpourmonproposici.
12SVENBRO,o.c.(n.5),p.184n.25.
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reconnaissance «globale», où tout se passe comme si le mot écrit était un
idéogrammeetnonpasleproduitdel’analysephonétique.
Quand j’ai essayé de présenter ce que je pense être la façon grecque de
comprendrela«reconnaissance»propreàlalecture,l’anagnôsis,j’aieurecours,à
plusieursreprises13,àunexempletiréd’unromancélèbre,Zaziedanslemétro,de
RaymondQueneau.Lapremièrephrasedulivres’écritainsi:
DOUKIPUDONKTAN.
J’ai fait remarquer que cette phrase partage avec un document archaïque
grec trois traits caractéristiques: elle est écrite en majuscules et en scriptio
continua,sonorthographeestphonétique(cequiexpliquel’étrangeprésencede
deuxKdansuntexteonnepeutplusfrançais),sasyntaxeestcelledelalangue
parlée.Troistraitsquinousdépaysentetquiinvitentlelecteurdulivreàutiliser
sa voix. Prononcée à haute voix, la séquence de lettres livrera son secret au
lecteur, à condition que celui8ci possède une compétence suffisante dans le
domaine du français parlé. Autrement dit, l’étude de cette phrase et de sa
lecturepermetd’avoiraccèsàlalogiquedela«reconnaissance»enmatièrede
lecture, reconnaissanceque lesAthéniensontmiseen surbrillanceenchoisis8
santleverbeanagignôskeinpourdire«lire».
Prenonsunpeuderecul–pournousrendrecomptequetoutceraisonne8
ment repose en fait sur la distinction établie par Bresson. Lemoment de la
reconnaissanceest lemomentoù le lecteur reconnaît,dans les lettresalignées
qu’ilprononceàvoixhaute,unénoncé signifiant.Sonattentionneportepas
sur leur identité individuelle mais sur la façon dont elles s’enchaînent. Les
lettresalignées,quiauraientpuêtre«tapéesparunsinge»,sonttoutd’uncoup
reconnuescommeformantuneséquencepourvuedesens.Autrementdit, les
grammata–identifiables,biensûr,unparun–sesontorganisésenstoikheia.Et
lesatomesenmolécules,sil’onveut.
DansPhrasikleia, jeme suis à peu près arrêté à cette conclusion (1988)14.
Quelquetempsplustard,dansunarticleintitulé«Lacigaleetlesfourmis.Voix
etécrituredansuneallégoriegrecque»15,jesuisrevenuàceproblèmedefaçon
passagère,sanssaisirl’occasiond’approfondirmarecherche.Dansunenote,je
cite lesScholies àDenys le Thrace comme témoignage de la distinction gramma 
ta/stoikheia16sanscorroborerdavantagemonhypothèse.Enrevanche, jecher8
chel’appuiduLiddell8Scott8Jones,s.v.stoikheîon,II,1,quin’estpasinutilemais
nonplusdécisif. J’auraisdûmedireque le tempsétaitvenupourcorroborer
l’hypothèsequiavaitprisuneplaceabsolumentcentraledansmontravail.Mais

13SVENBRO,o.c.(n.5),p.184;l.c.(n.5),p.54;l.c.(n.7),p.546.
14O.c. (n. 5), p. 184 et n. 25, où j’emploie le terme «Gestalt» pour la séquence graphique
reconnuecommedulangage.
15SVENBRO,l.c.(n.6),p.1821.
16SVENBRO,l.c.(n.6),p.16n.87,cf.o.c.(n.5),p.13n.1;93n.3.
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cen’estque récemment, répondant àune invitationàuncolloqueconsacréà
l’alphabet grec17, que je me suis finalement attelé à la tâche de trouver un
documentquipourraitenquelquesorteprendrelaplacedemonraisonnement
empruntéàFrançoisBresson.
D’aborddeuxmotssurLagrammaire,ou laTekhnê,deDenys leThrace, le
plus ancienmanuel de son genre qui nous soit parvenu, datant du IIe siècle
avantnotreère.C’estunouvragebref,résumant lesavoirdans ledomainetel
qu’il a été développé par les Stoïciens et les Alexandrins. Denys est l’élève
d’Aristarque, le grand philologue à la Bibliothèque d’Alexandrie, surnommé
d’ailleurs le grammatikôtatos18.De saTekhnê, ouTekhnê grammatikê, nous avons
uneexcellenteédition,dueàJeanLallot19.Lestitresdesseptpremierschapitres
(suruntotaldevingt)donnentuneidéedel’ouvrage:1.«Delagrammaire»;2.
«Delalecture»(àvoixhaute,bienentendu);3.«Del’accent»;4.«Dupoint»;
5.«Delarhapsodie»;6.«Dustoikheion»;7.«Delasyllabe».Danslechapitre
6, ladistinctionentregrammataetstoikheiaesteffectivementévoquée:«Onles
appelle grammata parce qu’on les forme par traçage (grammais) et grattage
(xusmais) […]. Les lettres sont également appelées stoikheia parce qu’elles
formentunstoikhon,ou“rang”,etontunetaxis,ou“position”.»Ceciconstitue
déjàune indicationde ladifférenceentregrammataet stoikheia;maisc’estdans
lesscholies,abondantes,àcepetitchapitre(d’unequarantainedelignesseule8
ment)qu’onserenseigneplusendétailsurcettedistinction,scholiespourles8
quellesApolloniusDyscole, le grammairien du IIe siècle de notre ère, semble
avoirconstituél’autoritéincontournable20.
Jevaismaintenantprocéderàlalectured’unesériedepassagestirésdeces
scholiesàDenys21.Ilsporteronttoussurlechapitre6,Peristoikheiou.
#. Certainsdesanciensdisentquelavoixestuncorps,d’autresqu’elleestincorporelle.
Car puisque les premiers disent qu’elle est de l’air mis en mouvement, ils se la
représententcommedel’air:l’airestuncorps,constituantl’undesquatreéléments.
Mais ceuxqui disent qu’elle est incorporelle nient que la voix soit de l’airmis en
mouvementmaisconsidèrentqu’elleestuneimpressionouunesensationpropreà

17ColloqueintituléVokalernasvagga(«Leberceaudesvoyelles»),UniversitédeStockholm,le
20mars2004.
18Athénée,DeipnosophistesXV,672f.
19J.LALLOT,LagrammairedeDenysleThrace,Paris,19982(CNRSÉditions/Sciencesdulangage).
20LALLOT,o.c.,p.31836.Lesdatesproposéespourlesscholiesà laTekhnês’étalentsurune
périodeallantduVIejusqu’auXesiècle,maislesscholiastesquejeciterai–personnagesdontnous
ne connaissons pratiquement que le nom (Stéphanos, Mélampous, Diomède, Héliodore) –
réitèrentdoncunsavoirbeaucoupplusancien.
21AnecdotaGraeca II,p.7708795 (éd.BEKKER [1816]).Dansmonchoixdepassages, j’indi8
queraiennotelespagesetleslignesdel’éditiondeBekker.JerenverraiparallèlementàScholiain
Dionysii ThracisArtemGrammaticam (GrammaticiGraeci I, 3),A.HILGARD (éd),Hildesheim/New
York,19792[1901].
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l’ouïe. Ce qui est plus proche du vrai. Ceci est évident à partir du raisonnement
suivant:
Deschoses,certainesontleurêtredansledevenir,commel’artduflûtisteetl’art
dudanseur.Carvoilàdesactivités(energoumena),maisnonpasdesrésultats(gegonota).
Aumêmemoment que l’activité cesse, ce qui est en train de devenir est détruit.
D’autres chosesont leur êtredans le résultat, comme l’artdu sculpteur et l’artde
l’architecte.Celles8cin’ontpas leurexistencedans leurdevenir,dans lamesureoù
elles n’ont pas encore, dans leur devenir, de produit fini. Mais après
l’accomplissementdeleurdevenir,ellesont,ellesaussi,leurêtre,àsavoirlorsquele
produitestlà.
Or, lavoix a sonexistencedans leparler (legesthai), etpar la suite elle n’existe
pas.C’estdoncévidentqu’ellen’estpasuncorpsmaisqu’elleestincorporelle22.
Qu’apprenons8nousdanscepassage23? Il y estquestionde lavoix, essen8
tielledanslalecture,ainsiquelelecteurdeDenysl’adéjàapprisauchapitre2.
Or,sedemandelescholiaste,lavoixest8elleuncorpsouest8elleincorporelle?
Plutôt que de voir dans la voix un corps d’air, le scholiaste opte pour une
définition «plus proche du vrai», faisant de la voix une «impression», ou
«sensation», véhiculée par l’air. Pour en faire la démonstration, il oppose le
flûtisteetledanseurausculpteuretauconstructeurdemaisons.Ouplutôtleurs
«arts» respectifs.L’essencedecequefait le flûtiste et ledanseur résidedans
uneactivité.Cesactivitésmusicalesontnécessairementlieudansladimensiondu
temps.Ellessont inconcevablesendehorsde ladurée.Enrevanche, l’essence
decequefaitlesculpteuretl’architecterésideraitdansunrésultat.
Danscechapitre,consacréauxlettresalphabétiquesetdoncàl’écriture,on
seseraitsansdouteattenduàvoirl’écritclasséaveclasculptureetl’édifice,avec
desproduitsde tekhnaiquiont leuressencedans lerésultatmatériel.Untexte
écrit,unsungramman’est8il8pasunrésultat?Oui,àsafaçon,évidemment,mais
cela serait sur un plan autre que celui où intervient la phônê du lecteur. Par
exemple, en tant qu’exploit calligraphique. Pour le scholiaste, tout se passe
commesi lesungramma,ou«texteécrit»,nepouvaitpasseconfondreavec la
lecturequ’ilvaguider.Contrairementàsonsupport,donc,lalecturenesaurait
être considérée comme un résultat. Le legesthai, dit8il, est une activité dont la
voix –non corporelle et dépourvue de l’inertie matérielle d’un résultat– fait
partieintégrante.Aussibienquelavoixengagéedansuneconversation(verbe:
dia legesthai),lavoixlisante(verbe:ana legesthaiouepi legesthai)nepeutsepenser
quedansledevenir.Impossiblepourunlecteurdesaisirlesungramma,voirele
sensdecesungramma,defaçoninstantanée,tandisquelespectateurd’unesculp8
tureoud’unédificesetrouvedevantun«résultat» immédiatementaccessible

22P.770,218771,6(éd.BEKKER);p.181,4816(éd.HILGARD).
23 Je n’insisterai pas sur le schéma aristotélicien qui y transparaît, avec la distinction entre
praxis et poiêsis à l’arrière8plan: voir, par exemple, Aristote,Métaphysique IX, 8, 11813 (1050a);
PolitiqueI,2,586(1254a);ÉthiqueàNicomaqueVI,4(1140a).
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enquelquesorte.Autrementdit, laperceptiondes«résultats»dusculpteuret
de l’architectenesemblepasavoirbesoinde ladurée,bienque la fabrication
d’unesculptureoulaconstructiond’unédifices’étenddansletemps.Biensûr,
l’écriture, elle, est corporelle, matérielle; le livre est là, contenant de façon
simultanéetous lesélémentsque le lecteurvaparcouriren lisant,maistoutse
passe comme si elle ne pouvait pas prétendre à être un résultat en ce qui
concernesoncontenudelivre.Commesiellenepouvaitmêmepasprétendreà
êtredulangage,s’ilestvraiquelelegesthai,lefaitde«sefairelire»,présuppose
ladurée.
Précisons.La lecture,placéesous lesignedudevenir,dépendde l’écriture,
qu’il s’agisse d’une inscription ou d’un livre. Si le scholiaste ne prend pas la
peine de situer l’écriture en dehors du devenir, avec la sculpture et l’archi8
tecture,produisantdes résultats24, c’estque l’écriture, à sesyeux,n’estpasun
résultat comme la sculpture; à la limite elle est un résultat inachevé. Elle est
incomplète en elle8même. Il lui faut la voix. Elle ne devient du langage qu’à
partirdumomentoùlelecteurluiapportesavoix.L’écriturenecontientdonc
paslavoixquivalaparcourir;iln’yapasdevoixquil’habite.Decettefaçon,
l’écrituren’esttoutsimplementpasdulangage.
Jeviensdedireque,chezlesGrecs,l’écritureestincomplèteenelle8même.
Jem’explique.ChezHérodote, le verbeutilisépourdire «lire» est epilegesthai,
faisantdelalectureuneespèced’épi8loguedontl’écritnesauraitsepasser25.Si
decettemanièrel’écritureestincomplète,celaveutdirequelesgrammataentant
quetelsnepeuventêtreconsidéréscommedulangage.Dumoinspasprispar
eux8mêmes. C’est le lecteur qui, en lisant à haute voix, va apporter ce qui
manqueauxgrammata,lavoixetlesens.
2. Lemotphônêestformédephô,voirephainô,«j’éclaire»,devenant,grâceàl’ajoutde
la syllabenê,phônê: carelleéclaireet faitvoirde façon lumineuse lespensées.Ou
bienparcequephônêestuneespècedephô(to)n(o)ê,«éclairagedelapensée».Carelle
faitsortirdanslalumièrelespenséesdel’esprit26.
Lescholiaste fait icideuxeffortspour rattacher,parun raisonnementéty8
mologiquequ’il fautprendre trèsausérieux, lavoixà la lumière.Cen’estpas
que les étymologies qu’il propose soient valables du point de vue de la
linguistiquemoderne.Mais elles constituentdeux exégèses, dirais8je,quinous
renseignent sur la façon dont le scholiaste essaye d’articuler, de préciser et

24 Inversement, ilmetentreparenthèses la«lecture»de l’œuvred’art, sculptureouédifice,
commesi lespectateurn’avaitmêmepas àse familiariseraveccequ’ilvoit,par exempleen se
déplaçantdansl’espace.
25SVENBRO,o.c.(n.5),p.72873;183.
26P.771,27831(éd.BEKKER);p.181,33836(éd.HILGARD).
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d’enrichirlesensdumotphônê,«voix»27.Lavoix,dit8il,donneunéclairageaux
pensées cachées à l’intérieurde celui quiparle.Elle les fait voir, elle les rend
accessibles. S’il est vrai que l’anagnôsis archaïque nécessite l’intervention de la
voix, dont la séquence sonore va être identifiée comme du langage («Ah!
C’étaitdonccelaquecelavoulaitdire!»),oncomprendfacilementpourquoila
voixaacquislafonctiond’éclaireuse.
Par le néologisme phôtonoê, il essaie en outre de suggérer l’existence d’un
ancêtrepourlemotphônê,quiseraitainsilerésultatd’uneérosionlinguistique,
réduisant lessept lettresde l’«ancêtre»auxquatrelettresdumotàexpliquer.
Denouveau,lelienentrelavoixetlalumièresuggèrequ’ilestquestion,puisque
noussommesdansunchapitreconsacréauxlettresalphabétiques,dumoment
de la «reconnaissance» dans la lecture, ce moment où l’«oreille», soudain,
reconnaîtlesensdeslettresécritesquelavoixdulecteurprononce.Lavoix,de
cettefaçon,produit la lumièresoudainequ’est la«reconnaissance»accomplie
parlelecteur.
3. «Lesgrammatade l’alphabetsontaunombredevingt8quatre.»BienqueDenysait
mis «Du stoikheion» comme rubriquedu chapitre, il nedit pas: «Les stoikheia de
l’alphabetsontaunombredevingt8quatre.»Pourquoi?Pourmontrerquelesdeux
termesconviennentà lachosesignifiée.D’autresdisentqu’ils s’appellentgrammata
lorsqu’onlesécrit,maislorsqu’onleslit,ilss’appellentstoikheia28.
Pourlaprésentationdemespassageschoisis,j’auraispeut8êtredûmettrece
morceauaudébut,aulieudesuivrel’ordredesAnecdotaGraeca.Carc’estdansla
dernièrephraseque jetrouveunepositionsur ladistinctiongrammata/stoikheia
quivientfinalementcorroborerl’hypothèsequej’aiformulée,ilyalongtemps,
àpartirde l’articledeFrançoisBresson.D’abord, ilestvrai, lescholiastesug8
gèrequelesdeuxtermesquinousintéressentsontsynonymes.Effectivement,
leurdifférencenesemblepastoujoursreconnue.Maiscequisuitdanslascholie
estd’autantplusprécieuxqu’ilrangelesgrammataducôtéécritureetlesstoikheia
ducôtélecture.Lorsqu’onécritenGrèceancienne,ondécompose,ouanalyse,
la séquence parlée en signes alphabétiques, en signes phonétiques29. On leur

27 On reconnaîtra ici la position méthodologique de bon nombre de recherches que j’ai
menées avec JohnScheid.Voirpar exemple J.SCHEID, J. SVENBRO, «LemythedeVertumne.
Placez8moi sur un socle et je deviendrai une statue de bronze»,Europe 82, n°9048905, 2004
(Mythe et mythologie dans l’antiquité gréco romaine), p. 1748189; également J. SVENBRO, «Le mythe
d’Ajax.EntreaietosetAIAI»,ibid.,p.1548173.
28P.772,488(éd.BEKKER);p.192,24828(éd.HILGARD).
29Décrite ainsi, lamanière grecque d’envisager le rapport «voix/écriture» semble décidé8
mentphonocentrique(pourlacritiqueduphonocentrisme,voirenpremierlieuJ.DERRIDA,La
voixetlephénomène,Paris,1967).Ainsiconvient8ild’apporterunenuance,enfaisantremarquerque
les premières inscriptions grecques, du type «Je suis le tombeau de Glaukos», sont plutôt
graphocentriques,puisqu’ellesnepeuventêtreconsidéréescommedesénoncésorauxconfiés à
l’écriture après coup (leur «je» ne désignant pas un locuteur humain, dont on transcrit les
paroles);aucontraire,ellessontpenséesàpartird’elle.VoirSVENBRO,o.c.(n.5),p.35.
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enlèveenquelquesortele«souffle»,lapsukhê,propreàlavoix.Cen’estdonc
pas pour rien qu’on rencontre l’expression grammata apsukha en grec30; en
revanche,jen’aijamaisrencontrél’expressionstoikheiaapsukha.Carc’estlavoix
qui, avec tout l’appareil respiratoire du lecteur, va redonner sens et vie aux
grammataapsukha, cessignesdont j’aiditqu’ilsnesontpas,oupasencore,du
langage.Lelecteurvarecomposerlesgrammataquelescripteuradécomposés.
Danslalecture,lesgrammatamuetsvontêtretransformésenstoikheia, intelligi8
bles,dansleursonorité,àl’«oreille».
4. Autre définition. Un stoikheion est l’élément le plus petit dont quelque chose est
composé et en lequel quelque chose se décompose.Àpartir des stoikheia les plus
petits,ausensdeladéfinition,seconstituentlessyllabes,dessyllabeslesmots,des
motslesphrases,desphraseslespoèmesetlesécritsenprose.Et,inversement,les
poèmeset lesécritsenprosesedécomposentenphrases, lesphrasesenmots, les
motsensyllabesetlessyllabesenstoikheia,maispasau8delà.Carlestoikheionnepeut
êtredécomposéenquelquechosedepluspetitquelui31.
Je cite cepassagepourmettre en évidenceun autreaspectdu stoikheion, à
savoir son caractère d’«élément intégré», élément qui, ainsi que le ditDenys
lui8même,auneposition,outaxis,dansunensemble.Lestoikheionnepeutdonc
pasêtredissociéde sa fonctiondans lahiérarchieconstituéepar la syllabe, le
mot,laphraseetletexte(poétiqueouenprose).C’estentantqu’élémentfonc8
tionnel,ouplutôt:entantqu’élémentintégréàunensemblesignifiant,qu’ilareçuson
nom. Des lettres «tapées au hasard par un singe» ne pourraient donc pas,
strictementparlant,êtreconsidéréescommedesstoikheia.Ellesconstitueraient
aucontrairedesgrammata,des«élémentsnonintégrésàunensemblesignifiant».
Onreviendraàlataxisdeslettresplusloin.
5. Certainsappelaientleslettresphoinikeia,dansl’idéequeleslettressontl’imagedela
voix,phôn(ês)eik(ôn)32.
Àpartirdephôn(ês) eik(ôn), lescholiasteproduitencoreuneétymologieque
nousdevonsprendreausérieux,bienqu’ellesoitirrecevableparlalinguistique
moderne.L’étymologieenquestionsuggèreunrapportprécisentrelavoixdu
scripteuretl’écriture.Silefaitdevoirdansl’écriturel’«image»delavoixnous
semble immédiatement intelligible, à nous modernes (ne dit8on pas que
l’écriturealphabétique«représente»laparoleparlée?),leproblèmenesepose
pas de la même façon pour les Grecs archaïques. Avant l’époque classique,
l’écrituren’estpaslàpour«représenter»laparoleparlée.L’écritureestlàpour
permettre laproductiond’unevoix,quinese trouvepas,même«représentée»,
dans l’écriture. Ce n’est qu’avec l’invention de la lecture silencieuse, grande

30Plutarque,ViedeNuma,22,2.
31P.773,10820(éd.BEKKER);p.31,9817(éd.HILGARD).
32P.782,9811(éd.BEKKER);p.182,26828(éd.HILGARD).
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révolution, que la voix semble habiter l’écrit, qui désormais «parle» directe8
ment à l’œil33. Pour laminorité des anciens qui lisaient de cette façon8là, en
silence,l’écritureestsansdoutedéjàune«image»ouuneikôndelavoix.Mais
pourceluiquitransformelesgrammataenstoikheiaenprononçantcequ’ilvoità
l’intentiondesonoreille, lesgrammatanesontque lesmoyensdeproductionde la
séquencesonore.
L’étymologie citée par le scholiaste est donc, à mon avis, à considérer
commeuntémoignagedequelqu’unquilitensilence.
6. Leslettress’appellentphéniciennes,selonÉphorosdeKymèetHérodote,puisque
les Phéniciens les ont inventées.Mais Euphronios dit qu’au début on écrivait au
minium,quiestunecouleurrouge(phoinikeon).ÉtéoneusetMénandredisentqu’on
lesappelleainsi,puisquelesgensécrivaientsurlesfeuillesdepalmier(phoinika).Ou
bien, cequi estuneexplicationplus convaincante, puisque lapensée se colorede
rouge(phoinissetai),oubiens’éclaire(lamprunetai),parelles34.
a)L’explicationd’Hérodoteetd’autres, selon laquelleonappelle les lettres
«phéniciennes»enraisondufaitqu’ellesontété inventéespar lesPhéniciens
avantd’êtreempruntéesparlesGrecs35,cetteexplicationhistoriqueesttoujours
lanôtre,bienentendu.b)Encequiconcerneletémoignaged’Euphronios,ilya
effectivement un lien entre l’écriture et la couleur rouge, utilisée pour rendre
des lettres gravées dans la pierre plus lisibles36. c) En ce qui concerne la
troisième dérivation, on peut la comparer avec la Sibylle deCumes, écrivant,
précisément, sur des feuilles de palmier37. d) La quatrième, fondée sur le
«rougissement»delapenséeaumomentoùonlit,estplusdifficileàcommen8
ter.Est8cequeleverbeemployé,associésurtoutàlacouleurdusang,faitpen8
serauleverdusoleil?Entoutcas,l’écriturepossède,ici,lacapacitéd’«éclairer»
l’esprit38, de même que nous avons vu que la voix, elle, a eu la vocation
d’«éclairer» lespenséesdequelqu’un.Celasignifie8t8ilque,denouveau,nous
sommespassésdelalectureàhautevoixàlalecturesilencieuse?Jesuisenclin
àlepenser.

33Pourlalecturesilencieuse,voirSVENBRO,o.c.(n.5),p.1788206.
34P.782,14819(éd.BEKKER);p.184,20825(éd.HILGARD).
35Hérodote,V,54.
36W.LARFELD,GriechischeEpigraphik,Munich,19143 (HandbuchderklassichenAltertumswissens 
chaft I, 5), p. 131. Rappelons également la valeur symbolique de la couleur rouge: voir par
exempleE.C.WUNDERLICH,DieBedeutungderrotenFarbeimKultusderGriechenundRömer,Giessen,
1925(RGVV20,1),quinementionnepasleslettrespeintesenrouge.
37VarronchezServius,Commentaireàl’ÉnéideIII,444.
38Cf. Eschyle,Euménides, 104 (φρxν ¿yyασιν λαyπρÅνεται, «l’esprit s’éclaire aumoyen des
yeux»).
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7. Car lephilosophePlatoncritique,dans lePhèdre, l’inventiondes grammata,pour la
raisonqu’elleestdevenuenuisibleàl’éducation.Autrefois,l’enseignementphiloso8
phiquesefaisaitaumoyendelavoixvivante39.
Si je cite ce passage, qui résume quelque peu brutalement la position de
PlatondanslePhèdre(carlapositionduphilosopheestàlafoispluscomplexe
etplusnuancée40), c’estpourmettreenquestion l’expression«voixvivante»,
zôsêi…phônêi,courantecheznouslesmodernes,parfoissoussaformeitalienne
viva voce. Pourtant, la voix est bien «vivante», cela semble une évidence!
Inversement, on s’accordeassez facilement sur l’absencedeviedes grammata,
que lesGrecs qualifiaient d’apsukha, dans lemême sens qu’un bloc de pierre
serait apsukhos. Les lettres n’ont effectivement pas de «vie», même si leur
scripteur,àcôtéouéloignéd’elles,estvivant.Surtout,lavoixduscripteur,voire
lescripteurlui8même,ne«vit»pasdansleslettresqu’ilnousalaissées,telleune
sauterellemiseencage41.
Or,sil’onréfléchitbien,lavoixn’estpasplusvivantequeleslettres(etjene
pensepasauxvoixenregistréesdestempsmodernes).Lavoixestbiencelled’un
vivant, de l’interlocuteurqu’on adevant soi, c’est certain,maisdansquel sens
serait8elle«vivante»?Lorsqu’onditqu’on«parlevivavoce»,cequiestviséest
simplement la présence de cet interlocuteur et la possibilité d’un échange
immédiataveclui.
8. D’autrespeuventdireque les lettress’appellentstoikheiaégalementdufaitqu’elles
imitentlesquatrestoikheia:Feu,Eau,Air,Terre.Cardemêmequetoutestcompo8
sé(sunkeitai)decesquatrestoikheia,quidanslecosmosconstituentlesfondements,
de même chaque acte de parole (logos), chaque texte (sungramma) et chaque livre
(biblion) sont composés des vingt8quatre lettres (stoikheia), qui constituent leurs
fondementsàeux42.
L’analogie entre l’univers physique et l’univers du discours remonte au
moinsauxatomistes,dontLeucippe,quiadit,parexemple,que«l’onécrit la
tragédie et la comédie avec les mêmes lettres»43; de même, dans le monde
physique, ce sont les mêmes éléments qui se combinent et recombinent,
donnant aux choses de la nature leur individualité ou leur spécificité. Il faut

39 P. 785, 31834 (éd.BEKKER); p. 490, 22824 (éd.HILGARD, qui n’imprimepas la dernière
phrase).
40VoirSVENBRO,o.c.(n.5),p.2188238.
41VoirAnthologiepalatineVII,193(SIMIAS),avecl’analysedansSVENBRO,l.c.(n.7),p.14.
42P.790,13819(éd.BEKKER);p.35,8813(éd.HILGARD).–Àpremièrevue,onauraitditque
lescholiaste(MélampousouDiomède),enparlantdevingt8quatrestoikheiaetnonpasdevingt8
quatre grammata, contredit le passage cité supra, p.132 sous le numéro 3 (et qui est attribué à
Stéphanos).Maisiln’enestrien,puisqu’illesenvisageentantqueconstitutifsdudiscoursetnon
pasdel’alphabet.Cf. ladéfinitiondustoikheionchezAristote,MétaphysiqueV,3,186(1014a268b
15),oùl’onretrouvesunkeitai,«estcomposé»,commecheznotrescholiaste,pardeuxfois.
43Leucippe,fr.A9(éd.DIELS8KRANZ).
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souligner que, historiquement, c’est le modèle alphabétique qui a servi au
développementdelathéorieatomisteetnonpasl’inverse,ainsiqueleprétend
lescholiaste44.
9. Mais c’est de steikhô, «je marche», que d’autres dérivent stoikheion, en tant que
produisantunevoixouunactedeparolecommeàpartird’unordre.Car l’ordre,
taxis,estlerang,stoikhos45.
Laproductiondelaparoledépendrait,seloncetteexplication,delaposition
de chaque élément dans la séquence, comparable à un «rang» de soldats en
marche.L’«élément»delaséquenceparléeoulueestassociéausensduverbe
à partir duquel stoikheion est formé et témoigne ainsi du lien étroit entre le
mouvement de «marche» et l’«élément» de la séquence lue. La lecture est
indissociable de ce mouvement de marche. Dans le dernier texte, nous
trouveronsuncasdetaxisplusclairencore:
#0.EtDenysditqu’elles constituentdes stoikheia,parcequ’ellesontuncertainordre,
taxis, les unes par rapport aux autres. Car dans ce cas8là elles sont des stoikheia.
Lorsqu’ellesnesontpasécritesenordre,katataxin,elless’appellentgrammataetnon
plus stoikheia. Prenons par exemple les lettres dans lemot pros. Elles sont écrites
correctementetkatataxin.Pourcetteraison,elless’appellentstoikheia.Entantque
stoikheia, elles produisent la prononciation [pros].Mais si je change leurordre, en
écrivantrpos,elless’appellentgrammataetnonplusstoikheia,–parlefaitqu’ellesne
setrouventpluskatataxin46.
Onestparticulièrementraviderencontrer l’exemplede laprépositionpros,
dont la séquence de lettres en fait un mot intelligible pour le lecteur. Tout
dépend de l’ordre, de la taxis, dit le scholiaste, car si l’onmodifie l’ordre, on
obtiendraune séquencede lettresdépourvuede sens: les stoikheia se sont en
quelquesorte«atomisés»engrammata,c’est8à8direendesélémentsnonintégrés
à un ensemble, que le lecteur ne peut organiser en séquence signifiante. À
moinsqu’ilnesoupçonneunefauted’écritureetrestituel’orthographe.
Pourconcluresurlemodelinguistique–ainsiqu’ilconvientàGenève–,je
voudraisenvisagerl’oppositiongrammata/stoikheiad’unemanièrequi,enpeude
lignes,nouspermetted’ensaisir l’essentiel.Plusprécisément, jevoudraisfaire
appelàla«notiondemarque»,découverteenphonologiemaisappliquéeparla

44Selonunetraditionunanime,Empédocleestcenséavoirutilisé letermestoikheiapour les
quatreéléments(Empédocle,fr.A28845[éd.DIELS8KRANZ]);pourtant,letermen’apparaîtnulle
partdanssesfragments,où,àuneoccasion, ilsembleremplacépar rhizômata,«enracinements»
(fr.B6).Ainsi,nousn’avonspasd’idéeprécisesurlamanièredontEmpédocle,avantLeucippe,a
appliquélamétaphorealphabétiqueauxchosesdelanature.DécomposésparleNeikos,principe
opposéàceluidelaPhilia,lesquatrestoikheiaseretrouvent8ilsdanslapositiondesgrammata?
45P.791,788(éd.BEKKER);p.192,8et22823(éd.HILGARD).
46P.793,1–795,2(éd.BEKKER);p.197,17823(éd.HILGARD).
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suitedansledomainedelasignification47.Autrementdit,l’oppositiongrammata
/stoikheiaseraitàcomprendredanslestermes«nonmarqué»et«marqué»de
RomanJakobson48:grammaserait letermenonmarquédel’opposition,tandis
que stoikheion son terme marqué. Gramma constituerait la notion globale,
stoikheion la notion spécialisée.Ainsi, on comprend que gramma peut désigner
nonseulementlalettrealphabétiquehorscontexte,«nonintégréeàunensem8
ble signifiant»,mais encore la lettre en tant que partie d’une séquence signi8
fiante.Conformémentàsonétymologie,enrevanche,stoikheionnedésignepas
lalettrealphabétiquehorscontexte,ildésignelalettreentantqu’intégréeàune
séquence intelligible.Decettemanières’expliqueleparadoxe–qui,enréalité,
n’en est pas un– en vertu duquel Denys, dans son chapitre consacré au
stoikheion, se réfère aux lettres de l’alphabet avec le terme grammata, car il sait
bienquel’alphabet,toutenformantuneséquencerigoureusementordonnéede
lettres, ne constitue pas une «séquence intelligible» au sens de «séquence
formantunouplusieursmots».
Jeredonnelaparoleauscholiaste:«BienqueDenysaitmis“Dustoikheion”
commerubriqueduchapitre, ilneditpas:“Lesstoikheiadel’alphabetsontau
nombredevingt8quatre”»49.Pouruneraisontrèssimple,pouvons8nousajouter
maintenant:«alignéesdeαjusqu’àω»50,sesvingt8quatrelettresneformentni
unmotniunephrase.
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47O.DUCROT,T.TODOROV,Dictionnaireencyclopédiquedessciencesdulangage,Paris,1972,p.148.
48 Pour l’opposition «marqué/non marqué», voir G. NAGY, Pindar’s Homer, Baltimore/
Londres, 1990, p. 5 n. 16, citant R. JAKOBSON, Shifters, Verbal Categories and the Russian Verb,
Cambridge,Mass., 1957; repris dansRussian and Slavic Grammar. Studies 1931 1981,M.HALLE,
L.R.WAUGH(éds),LaHaye,1984.
49Citésupra,p.132,souslenuméro3.
50C’estenfaitdecettemanièrequeDenyss’exprimedans laphrasequelescholiastecom8
mente:}πsτο{αy`χριτο{ω.
